Митчелл Зукофф - Замерзшие: 5 месяцев в снегах Гренландии
Пятая нашивка представляла Фонд павших американских воинов – некоммерческую организацию, созданную Лу для привлечения денег корпоративных и индивидуальных жертвователей, которые хотели поддержать возвращение на родину останков американских военных, пропавших без вести в разных частях света.
– А, привет! – закричал Лу, увидев меня, и тут же горячо обнял, прижав ко всем своим нашивкам.
После предыдущей вашингтонской встречи он крутился, как заводной, организуя экспедицию и изучая все необходимое для старта.
Прежде всего, надо было узнать, где именно начать бурить и растапливать лед в поисках биплана. Для этого была необходима большая исследовательская работа. Чтобы сузить район операции, Лу сопоставлял исторические документы с современными данными, в том числе с материалами сенсорного сканирования, проводимого спутниками NASA и со сведениями, полученными с радаров американских военных самолетов, возвращающихся на родину из Афганистана и Ирака. Он, пусть и по-любительски, но уже разбирался в гляциологии и понял, что в Гренландии все – от мелких камушков до вмерзшего в лед самолета, – перемещается вместе с ледниками. Сапиенза изучил, как в разных уголках острова с годами формируются ледяные и снежные наросты. Это привело его к выводу, что самолет, пролежавший в районе Коджи-бей семьдесят лет, сейчас находится на глубине от девяти до пятнадцати метров.
Также руководитель будущей экспедиции занимался практической стороной подготовки: подсчитывал, сколько будет стоит вертолет, если нанять его у Air Greenland[51], прикидывал, какие спонсоры смогут предоставить одежду и оборудование для работы на морозе, выбирал консервы, которыми можно было бы запастись. Некоторые производители таких продуктов, похоже, рассчитывали на потребителя, который планирует выжить в апокалипсической катастрофе. Надписи на покрытых эмалевой краской банках с упакованной в азотной среде[52] говяжьей тушенкой гласили, что содержимое сохранит свежесть до 2037 года. Хороший срок годности: я как раз опасался, что именно столько лет и продлится сбор средств на «Утиную охоту».
Несмотря на то, что Лу был организатором и душой экспедиции, идея предприятия принадлежала не ему. Он перенял ее у Тома Кинга, капитана Береговой охраны в отставке. Этот шестидесятилетний коренастый здоровяк – грудь колесом, – был одержим идеей возвращения «Груммана» на родину.
Кинг вырос в городе Харрисберг в штате Пенсильвания. С раннего детства он мечтал поступить в американскую Военно-морскую академию в Аннаполисе и стать капитаном подводной лодки. К тому времени, как мальчик вырос и пришло время собирать все необходимые для военной карьеры рекомендации, его намерения поменялись, и он решил подавать документы в Академию ВВС. Но его терзали сомнения: душа не вполне лежала к авиации. Школьный учитель немецкого языка посоветовал Тому поступить в Береговую охрану. В семнадцать лет юноша увидел принадлежавший этой службе трехмачтовый барк «Игл», известный также под прозвищем «Высокий американский корабль». Судьба его была решена: Кинг решил, что будет служить там, где есть вероятность попасть на этот прекрасный барк.
За тридцать лет Том Кинг сделал успешную карьеру и стал командующим авиаподразделением Береговой охраны. В 2004 году он ушел в отставку и открыл собственную небольшую компанию, предоставлявшую связанный с авиацией консалтинг и разрабатывающую рекомендации по вопросам национальной безопасности.
Также он состоял в Авиационной ассоциации Береговой охраны – ветеранской организации, более известной под ироничным самоназванием «Древний орден птеродактиля». Его члены гордо именовали себя «летающими динозаврами». И девиз у них был соответствующий: «Летаем с тех пор, как земля была плоской».
Благодаря работе с «птеродактилями» Кинг познакомился с историей лейтенанта Джека Риттичера – первого служащего Береговой охраны, убитого во Вьетнаме. В июне 1968 года он пилотировал в боевых условиях спасательный вертолет «Веселый зеленый гигант»[53]. Однажды, когда Риттичер кружил над тем местом, где лежал раненый морской пехотинец (точнее, пилот ВВС морской пехоты), северовьетнамцы открыли по нему огонь. Джек попытался посадить подбитую машину, но при ударе о землю она взорвалась.
Это был единственный за все время вьетнамского конфликта военный, принадлежавший к Береговой охране, объявленный пропавшим без вести. Прошло четверть века, прежде чем совместная экспедиция с участием американцев и вьетнамцев нашла его останки. В 2003 году Джека Риттичера похоронили с почестями на Холме Береговой охраны – специальном участке Арлингтонского национального кладбища, на котором обычно находят последнее упокоение только те, кто принадлежит к высшему командному составу. Командующий Береговой охраной адмирал Томас Коллинз произнес проникновенную речь, в которой подчеркнул: «Теперь мы знаем о судьбе каждого из наших солдат». Это было правдой, но только в отношении вьетнамской войны.
Тома Кинга огорчало, что то же самое нельзя сказать об участниках Второй мировой, в том числе о пилоте и радисте биплана, базировавшегося на «Нортленде». То есть о Джоне Притчарде и Бене Боттомсе.
Особенно серьезно задумался Том Кинг о судьбе самолета «Грумман дак» в 2007, когда узнал, что на аукцион eBay выставлен золотой перстень, полученный по окончании Академии Береговой охраны покойным капитаном Фрэнком Эриксоном. Это была легендарная фигура: Эриксон одним из первых начал использовать вертолеты в спасательных операциях в прибрежных водах. Кинг содрогался от ужаса, думая, что кольцо знаменитого капитана будет переплавлено или украсит как пустая побрякушка палец богатого человека, неспособного оценить эту реликвию.
Вместе со своим другом, капитаном Монтом Смитом, президентом ассоциации «птеродактилей», Кинг выкупил этот лот на интернет-аукционе за 2 025 долларов. Они стали возить его с собой на разные мероприятия Береговой охраны и встречи сослуживцев. С перстнем обращались как «с золушкиной туфелькой»: давали посмотреть и примерить отставным и действующим военным.
Так собирание важных и памятных вещей, связанных со службой, стало настоящей страстью Тома Кинга. Он был назначен вице-президентом «Ордена птеродактилей» по изучению и собиранию музейных экспонатов, артефактов, а также по поиску и восстановлению старых самолетов. Вскоре после того, как был выкуплен перстень Эриксона, Кинг разослал всем товарищам из Ассоциации письмо, где спрашивал, что, по их мнению, можно считать «Святым Граалем» среди предметов и техники, связанных с историей Береговой охраны.
Ответ был известен пожилому капитану еще до того, как он получил результаты своего опроса. Самым важным все считали Grumman «J2F-4» Duck, серийный номер «V1640», затерявшийся среди ледников Гренландии.
Кинг был уверен, что этот биплан достоин того, чтобы его демонстрировали в одном из музеев Смитсоновского института[54] или в музее Береговой охраны. Ему очень не хотелось, чтобы какой-нибудь охотник за такого рода раритетами без чьего-либо ведома откопал «Грумман дак» и продал частному коллекционеру старинных военных самолетов – «птиц войны», как нередко их называли. Всем было известно, что поиск старых, потерпевших некогда крушение самолетов, превратился в выгодный бизнес: отчаянные любители приключений отправлялись за ними в джунгли, лезли в горы, погружались на дно морей, покоряли ради таких находок ледники. За все историю американской авиации было построено только тридцать два биплана типа Grumman «J2F-4», и в настоящее время лишь один из них оставался в рабочем состоянии. В общем, это действительно была «редкая птица». Но «Грумман дак» Притчарда вдобавок имел героическую историю, поэтому на черном рынке его цена могла достигать нескольких миллионов долларов. Еще больше боялся Кинг того, что собиратели коллекционного «железа» потревожат останки погибшего экипажа или присвоят какие-то личные вещи погибших.
– Не хочу, чтобы портмоне Джона Притчарда продавали на eBay, – провозглашал Том Кинг, качая головой и потрясая кулаком. – Мы не можем этого допустить.
В 1975 году экспедиция Береговой охраны в первый раз попробовала добраться до легендарного «дака». В операции участвовала наземная группа и два вертолета. Условия для работы были созданы идеальные, но искали не в том месте. В то время, как Кинг активно обсуждал с коллегами необходимость нового «похода», до него дошел слух, что некий частный коллекционер уже получил разрешение от властей Гренландии на проведение поисков биплана Притчарда. Казалось, что самые худшие опасения Кинга начинают сбываться. Не зря его мучили кошмары, в которых фигурировали интернет-аукционы.
По неофициальным каналам гренландских чиновников предупредили, что в самолете, скорее всего, могут находиться останки американских военных. А значит, это равноценно захоронению граждан США, пусть и далеко за пределам родины. Одно дело – охотиться за потерпевшей катастрофу машиной, совсем другое – тревожить покой погибших героев.
